1965 年紐波特民謠音樂(lè)節(jié)上的“鮑勃·迪倫電聲演奏”是搖滾史上的劃時(shí)代時(shí)刻之一，似乎人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但很少有人知道，這并不是我們僅從口口相傳中得知的短暫事件——電影制片人默里·勒納連續(xù)幾年記錄了紐波特音樂(lè)節(jié)的表演，而《鏡子的另一面》收集了迪倫在這場(chǎng)著名的民謠聚會(huì)上出現(xiàn)的三年的鏡頭，讓我們親眼目睹了迪倫在民謠界的崛起。觀看勒納的紀(jì)錄片，最引人注目的是迪倫在 36 個(gè)月的時(shí)間里發(fā)生了多大的變化；1963 年下午在瓊·貝茲身邊的“工作坊”上表演的年輕民謠歌手既緊張又猶豫，一邊唱著冗長(zhǎng)的曲調(diào)，一邊彈奏著原聲吉他，讓觀眾充滿(mǎn)活力，卻似乎不知道自己在做什么。 1964 年，迪倫幾乎掌控了紐波特，他很清楚這一點(diǎn)；他是音樂(lè)節(jié)的焦點(diǎn)人物，貝茲和約翰尼·卡什對(duì)他（和他的歌曲）贊不絕口，而他的舞臺(tái)掌控力明顯更強(qiáng)、更自信，而他的新作品（包括《Mr. Tambourine Man》和《It Ain't Me, Babe》）表明他已經(jīng)遠(yuǎn)離了最初讓他成名的“抗議歌曲”。當(dāng)觀眾在迪倫的晚間表演結(jié)束后要求再來(lái)一次時(shí)（奧黛塔和戴夫·范·朗克計(jì)劃在他之后表演），彼得·亞羅試圖讓表演繼續(xù)進(jìn)行，而迪倫則對(duì)觀眾的贊美露出笑容，就像他迅速成為的搖滾明星一樣。到 1965 年紐波特音樂(lè)節(jié)開(kāi)始時(shí)，迪倫劃時(shí)代的《Like a Rolling Stone》開(kāi)始在單曲榜上名列前茅，而鐵桿民謠觀眾顯然對(duì)他的流行（和民粹主義）成功持兩種看法。當(dāng)?shù)蟼愂殖?Fender Stratocaster 電吉他在 Al Kooper、Mike Bloomfield 和 Paul Butterfield Blues Band 節(jié)奏組伴奏下演唱“Maggie's Farm”時(shí)，這首喧鬧而有力的歌曲激起了觀眾的一陣陣歡呼和噓聲，雖然傳說(shuō)接下來(lái)演唱的“Like a Rolling Stone”版本很糟糕，但盡管鼓手 Sam Lay 很難找到節(jié)奏，這首歌還是唱得不錯(cuò)，盡管之后觀眾的忠誠(chéng)度出現(xiàn)了更大的分歧。在演唱完這兩首歌后，迪倫和他的樂(lè)隊(duì)離開(kāi)了舞臺(tái)，Yarrow（再次擔(dān)任 MC）表示是技術(shù)問(wèn)題（如果像傳說(shuō)中那樣，Pete Seeger 真的對(duì)迪倫施加了壓力，那么這里沒(méi)有任何跡象）；迪倫帶著一把原聲六弦吉他回到舞臺(tái)上演唱“Mr. Tambourine Man”和“It's All Over Now, Baby Blue”，然后消失在夜色中，沒(méi)有留下任何評(píng)論。雖然 1965 年在紐波特舉行的音樂(lè)會(huì)上，很多觀眾都希望看到“老”迪倫回歸，但他在原聲音樂(lè)上的強(qiáng)勁、任性的表演顯然表明，我們?cè)陔娪伴_(kāi)頭看到的那個(gè)粗獷的半業(yè)余愛(ài)好者已經(jīng)一去不復(fù)返了，而觀眾的歡呼聲表明，有不少人想看迪倫搖滾。勒納的電影告訴了我們一些我們已經(jīng)知道的事情，但它巧妙地揭穿了關(guān)于迪倫職業(yè)生涯這一關(guān)鍵時(shí)刻的一些迷思，他的表演始終堅(jiān)定而有力；無(wú)論你讀過(guò)多少次關(guān)于迪倫 1965 年在紐波特的槍?xiě)?zhàn)，觀看它都是一種啟示性的體驗(yàn)，勒納以智慧和品味收集了這些檔案材料。對(duì)于任何對(duì)迪倫或 60 年代的民謠音樂(lè)感興趣的人來(lái)說(shuō)，這都是必看的。